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Nu mai aştepta nimic, decât glonţul. Aşadar, „îi 
venise vremea”, cum obişnuia să spună.

De fapt, agresorul lui nu voia decât pristornicul, cu 
orice preţ. N-avea cum să i-l dea. Jurase asta când deve-
nise „păstrătorul” lui.

La vârsta sa moartea nu-l mai îngrozea. Închise ochii, 
încercând să se detaşeze de toate. Îi apăru în minte 
chipul Hildei, apoi al Antoniei. Pristornicul, de care era 
atât de aproape şi pentru care trebuia să moară, era la 
loc sigur. Imaginea lui îi umplu privirea, imprimându-
i-se dureros pe retină. Îşi trăise viaţa aşa cum şi-o croise. 
Singurul regret era că nu se întâlnise cu profesorul Beu, 
aşa cum plănuise. Dar, oricum, „ei” nu vor avea crucea 
niciodată. Era a lor, a „horenilor”.

Ţeava rece a pistolului, înfiptă în baza craniului, 
îi zdrelise pielea. Auzi doar zgomotul sec al armării 
mecanismului, dar timpul se încăpăţâna să se scurgă 
lent, se dilata nefiresc şi secundele, ca nişte lovituri 
de ciocan, îi băteau în cutia minţii. „Gata!” îi veni să 
strige, dar nimic nu-i ieşi din gâtlej. „Gata, să se termine 
odată!”

O cucuvea înfioră tăcerea cu ţipătul ei straniu şi 
sfâşietor. Poate chiar lui îi cânta de moarte.
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Un frison îi străbătu trupul, electrizându-i părul de 
pe ceafă, şi o paralizie instantanee îi crispă întreaga 
fiinţă. Se simţea ca un gândac răstignit într-un insectar, 
ridicol şi speriat, umilit şi surprins totodată, extraordinar 
de uimit de ceea ce i se întâmpla. Pipăi cu palmele uşa 
masivă de lemn a bisericii. Contactul degetelor cu 
suprafaţa rece şi densă îl făcu să transpire. O secreţie 
bolnavă şi insidioasă ca o mâzgă îi năclăi falangele ce 
tremurau imperceptibil, stârnite de o senzaţie stranie. 
Frica parşivă, insinuantă, ca un fluid material, îi traversă 
corpul, răşchirându-se ca o gheară de pasăre în dreptul 
inimii.

Auzi pocnetul sec al glonţului slobozit pe ţeavă. 
Simţi că îi explodează capul şi-un val de sânge îi inundă 
creierul. Apoi, nimic, doar o ceaţă lăptoasă care-i invadă 
mintea, ochii, auzul.
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— Aveţi vreo bănuială, domnule Beu? îl întrebă 
căpitanul Petrovan pe Tudor.

— Cu privire la ce? La asasin sau la mobilul crimei?
— Păi, şi la una şi la alta, dacă puteţi...
— Pristornicul, domnule căpitan, pristornicul lui 

Horea ar putea fi cheia problemei. Crucea asta a fost 
râvnită de mulţi, dar, nimeni, niciodată, n-a ştiut în 
posesia cui se află. Singurul om care putea da un răspuns 
era Vasile Mocanu.

— De ce credeţi asta? întrebă contrariat căpitanul.
— Pentru că de asta mă aflu eu aici, răspunse Tudor 

Beu. Am venit la întâlnirea cu Vasile Mocanu pentru că 
el mi-o ceruse, iar pristornicul trebuia să fie subiectul 
discuţiei noastre. Uite, domnule Petrovan, am aici 
dovada. Scoase din buzunar scrisoarea pe care Vasile 
Mocanu i-o expediase înainte cu câteva zile şi citi cu 
voce tare:

„Domnule Beu,
Poate vi se pare ciudat că primiţi o asemenea scrisoare 

de la un necunoscut, dar nimic nu este întâmplător. Vă 
cunosc activitatea, articolele şi cărţile publicate şi am 
ajuns la concluzia că sunteţi singura persoană căreia 
pot să-i încredinţez secretul vieţii mele. Nu vreau să fiu 
patetic, dar simt că nu mai am mult de trăit. Sunt ultimul 
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descendent din şirul de păstrători ai pristornicului lui 
Horea. «Fraţii de cruce» se termină cu mine.

Vreau să vă spun tot ce ştiu. V-am «ales», pentru că 
am sentimentul şi încrederea că sunteţi un bun urmaş al 
unchiului dumneavoastră, dr. Octavian Beu. Chiar dacă 
nu vă e foarte comod, vă aştept vineri, la ora nouă, la 
locuinţa mea....”

— Ar trebui să-i facem o copie, zise Petrovan. E o 
piesă importantă în dosarul acestei crime. De altfel, 
vă aşteptam, domnule profesor. Pe agenda lui Vasile 
Mocanu era consemnată întâlnirea cu dumneavoastră şi 
ce e mai grav este că şi criminalul ştie asta.
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Tudor venise cu maşina. O parcase într-o piaţetă 
apropiată. Cunoştea oraşul încă din copilărie. Avea 
arhitectura oraşelor vechi ardelene, cu strada lungă 
pavată cu piatră cubică, ce traversa inima burgului, 
străjuită de case, nu mai înalte de un etaj, cochete, dar 
cu o oarecare austeritate, cu balcoane închise, ca nişte 
fortăreţe. Porţile de lemn masiv ascundeau un coridor, 
relativ lung, ce se deschidea într-o curte interioară cu 
verdeaţă, prelungindu-se, pe de o parte, cu odăile, pe 
un singur nivel, ale servitorilor, iar pe latura opusă, 
închizând perimetrul cu ziduri, pe care se căţărau 
trandafiri, iederă ori iasomie. Din capătul culoarului, 
nişte scări din ciment te conduceau la etaj, la locuinţa 
proprietarului, de obicei, un apartament spaţios, cu trei 
sau patru camere şi dependinţe. Parterul de la stradă era 
destinat unei activităţi comerciale şi aveai sentimentul 
că doar această parte a casei participa la viaţa discretă 
a oraşului.

Un scuar mic închidea latura de sus a centrului, cu 
inevitabilul monument ce se profila pe zidul cenuşiu 
al bisericii, pentru a se prelungi domestic într-o alee 
străjuită de pomi, transformată într-o „promenadă”, 
pe care în zilele de sărbători se plimbau servitoarele 
şi cătanele aflate în permisie. Aici era buricul târgului, 
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„floaşterul”, cum îl botezaseră întotdeauna elevii liceului 
românesc.

Casa lui Vasile Mocanu se afla la capătul uneia dintre 
străzile ce gravitau spre centru, într-o piaţetă înconjurată 
de clădiri cu grădini în faţă, având aerul unei proprietăţi 
pe care urbanismul nu-şi pusese amprenta definitorie. 
Păreau, mai de grabă, nişte vile neostentative, care 
ascundeau ceva din reminiscenţa rurală, cu alura unor 
gospodării de ţărani mutaţi la oraş, pentru care spaţiul 
nu trebuia să reprezinte o constrângere.

Era elev prin clasa a doua sau a treia când îl însoţise 
pe tatăl său într-o vizită de o zi la fostul lui coleg de 
cancelarie, profesorul Mihai Iosivaş. Întotdeauna îl 
impresionase Iosivaş, un bărbat înalt şi suplu, afişând 
o severitate calculată de dascăl. Fusese coleg cu Pavel 
Dan, romancierul mort de tânăr, la Liceul „Ferdinand” 
din Turda. Pe atunci, „scos” din învăţământ pentru 
vini politice imaginare, sălăşluia, o vreme, la fiica sa, o 
avocată celebră în oraş. Îl cunoscuse pe când era elev 
în clasa întâi la liceul de băieţi, în primul său drum la 
biblioteca şcolii. Intrase cu sfială în sala uriaşă cu pereţii 
căptuşiţi de cărţi. La cele două birouri, cufundaţi în 
lecturi, stăteau doi bărbaţi, „foşti” profesori, interzişi 
la catedră: Iosivaş şi Teodor Mureşan. L-au privit lung 
şi uşor contrariaţi pe băiatul profesorului de istorie, cu 
uniforma încheiată până în gât. Tudor îi ştia din poveştile 
părinţilor. Fuseseră de multe ori la ei în casă, dar copiii 
n-aveau ce căuta între cei mari. Acum inevitabilul se 
produsese. De fapt, n-avea nevoie de nicio carte, avea 
destule acasă, dar îl mânase curiozitatea. Trebuia să 
descopere „instituţia”. Era un soi de explorare iniţiatică 
a perimetrului în care trebuia să-şi petreacă următorii 
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ani. Şi mai era ceva. Voia neapărat să-i vadă de aproape 
pe cei doi profesori, pe care nu-i putea avea la clasă, 
fiind mutaţi, ca pedeapsă, la bibliotecă, „regimul” 
considerând că făcuse un gest de clemenţă, găsindu-le 
un „rost”, în loc să-i dea afară. Aici, printre cărţi, erau 
mai puţin nocivi pentru elevii „democraţiei populare”, 
dar băieţii îi frecventau des. Iosivaş organizase un cerc 
de lectură, o formaţie de teatru şi chiar îi păstorise în 
editarea revistei literare „Fire de tort”, iar Mureşan îi 
adunase într-o orchestră simfonică.

Oraşul era acelaşi, îi era chiar familiar, ca mai 
toate oraşele transilvane construite după acelaşi tipic, 
doar invitaţia ciudată a lui Vasile Mocanu şi călătoria 
de-acum, după atâta amar de vreme, îl făcuse să-l 
privească altfel, cu alţi ochi.

Sunase la uşă. Îi deschise un bărbat tânăr. Îl privi 
neîncrezător şi totuşi întrebă:

— Domnul Mocanu?
— Nu, veni oarecum răspunsul. Sunt ofiţerul de 

poliţie Sergiu Petrovan. Vasile Mocanu a fost asasinat 
aseară. Împuşcat în ceafă pe treptele mănăstirii „Sfântul 
Ioan Cassian”. Poftiţi înăuntru, domnule Beu.

— Mă cunoaşteţi?
Tudor rămăsese descumpănit, dar nu reuşi să articu-

leze altceva.
— Nu, domnule, profesor, dar vă aşteptam. Aveaţi 

întâlnire cu Vasile Mocanu, nu?
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Vestibulul se continua cu un culoar, nu foarte larg, şi 
trecură pe lângă bucătărie, baie şi o cămăruţă, probabil, 
cândva, a servitoarei, şi se opriră într-o încăpere uriaşă.

— Suntem în bibliotecă, spuse încet căpitanul.
Abia atunci o observă pe doamna Hilda, o femeie în 

vârstă, dar dreaptă ca o lumânare, îmbrăcată în haine 
cenuşii, confundându-se, în lumina slabă a încăperii, cu 
lemnul negru, de mahon al bibliotecii.

— Doamnă Teutsch, dânsul este profesorul Beu pe 
care îl aşteptaţi.

Bătrâna înclină din cap, abia perceptibil. Îi privi 
chipul cu trăsături frumoase încă. Silueta doamnei avea 
ceva auster, o oarecare rigiditate nemţească, desprinsă 
parcă dintr-o fotografie „in sepia”, dinainte de război; 
doar ochii, de un albastru lăcrimos, contrastau cu 
severitatea figurii.

— Sărut mâinile, zise Tudor Beu, abia şoptit şi 
încurcat într-un fel. Poate dacă nu trebuia să vin eu aici, 
nu s-ar fi întâmplat nimic, se scuză el.

— Cine ştie? veni răspunsul prompt, fără inflexiuni. 
Domnule căpitan, vă servesc cu ceva?

— O cafea, doamnă Teutsch, o cafea ne-ar prinde 
bine tuturor, nu domnule Beu? Haideţi să stăm jos.
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Se aşezară pe o sofa, în faţa unei măsuţe. O scară 
interioară, din lemn masiv, urca la etajul clădirii. Privi 
încăperea uriaşă. De jur-împrejur, pe toţi pereţii se 
ridicau rafturi cu cărţi. Nu era nicio încropeală. Totul 
fusese construit de la început aşa, gândit ca o bibliotecă, 
chiar şi scăriţa de acces la etajerele superioare. Mii 
de volume, frumos orânduite, umpleau rafturile până 
sus, doar din când în când, câteva tăbliţe de carton, ca 
nişte indicatoare, ieşind în evidenţă. Îşi forţă privirea 
şi constată că nu erau nicidecum litere inscripţionate 
pe ele, ci pur şi simplu semne. Un birou greu trona în 
mijlocul încăperii şi o lampă răspândea o lumină difuză 
şi zgârcită. Un miros uşor stătut de carte şi tabac persista 
şi parcă plutea imaterial în cameră. Scara de lemn se 
continua cu o balustradă la etaj.

— Vreţi să vedeţi casa? întrebă căpitanul.
— Chiar mi-ar plăcea. De fapt, întotdeauna când 

vizitez pe cineva, îmi rog gazda să-mi arate casa. Unii 
sunt contrariaţi, dar aşa-mi place mie. Vreau să ştiu 
unde mă aflu.

Au urcat scările care, surprinzător, nu scârţâiau deloc. 
De sus, de la balustradă, examină încăperea. „Frumoasă 
idee de arhitectură”, îşi zise pentru sine. La etaj erau 
trei dormitoare şi un grup sanitar. Toate camerele 
dădeau înspre grădina din spate, plină de flori şi pomi 
fructiferi. Un mobilier vechi, dar bine întreţinut, fără 
piese ostentative. Se întoarseră în bibliotecă, chiar 
când doamna Hilda adusese cafelele într-un serviciu de 
Bohemia, aranjate pe o tavă de argint. Zaharniţa, cana 
cu lapte şi linguriţele erau la fel. Se aşezaseră în tăcere. 
Era ceva stânjenitor în toată atmosfera asta, poate 
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generată chiar de ineditul situaţiei. Îşi ridică ochii spre 
bibliotecă şi întrebă:

— Dar camera n-are ferestre? Asta îi veni în minte, 
asta îl contrariase de la bun început.

— Ba da, domnule Beu, răspunse Hilda Teutsch. 
Vedeţi, acolo sus, printre cărţi, sunt câteva panouri de 
lemn. Ele ascund ferestrele. Basil, domnul Mocanu, se 
corectă ea, le-a comandat acum câţiva ani. Zicea că e 
mai sigur.

Tudor sesiză schimbarea de registru a doamnei Hilda. 
De fapt, de ce trebuia să ascundă că între ei fusese o 
relaţie mai altfel decât între un bărbat şi o menajeră? 
Era normal să fie aşa. Nu ştia mai nimic despre Vasile 
Mocanu, decât că era un descendent al lui Horea sau, 
mă rog, cam aşa ceva, dar nu reuşise să-l poziţioneze 
deloc în arborele genealogic.

— V-a aşteptat, domnule Beu. Era chiar nerăbdător 
să vă întâlnească. Păcat că s-a întâmplat aşa şi nu 
înţeleg... E prea mult pentru mine... Din casă nu 
lipseşte absolut nimic, dar toate sunt răvăşite. Ce rost a 
avut moartea asta?

— Jaful, răspunse sec Tudor.
Hilda clipi uşor din pleoape, derutată.
— Domnule Beu, pentru mine este clar, interveni 

căpitanul. Vasile Mocanu a fost executat cu un glonţ 
tras în ceafă, în uşa mănăstirii. I-au dispărut cheile şi 
actele, iar criminalul a intrat în casă nestingherit. A 
căutat ceva, e evident, au fost vânzolite câteva lucruri 
prin sertarele biroului, printre cărţi...

— Da, era un pic de dezordine în bibliotecă, spuse 
încet doamna Hilda, ori domnul Mocanu era chiar 
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maniac în ceea ce priveşte ordinea. Când termina ceva 
de citit sau de scris, le aranja pe toate la locul lor. De 
data asta... Glasul începu să-i tremure. Nu lipseşte 
nimic. Vă spun eu care sunt menajeră de peste treizeci 
de ani în casa asta.

— Priviţi, domnule profesor, zise Petrovan. Aici 
pe birou e un portret al lui Horea şi agenda lui Vasile 
Mocanu, unde este notată întâlnirea de astăzi cu 
dumneavoastră. Mai e ceva ciudat. Pentru ziua de ieri 
nu e consemnat nimic, decât un semn de întrebare. 
Probabil, o întrevedere chiar cu asasinul.

— Din câte îmi dau seama, lipseşte doar fotografia 
pristornicului, pe care nimeni nu l-a văzut vreodată. 
Poate nici nu există. Eu, de atâta amar de vreme, nu 
l-am văzut decât în fotografii, zise doamna Hilda. Era 
chiar aici, pe birou. Dacă mai căutăm în sertare sau în 
bibliotecă trebuie să mai găsim copii, dar nu mi-am 
permis.

— V-am aşteptat pe dumneavoastră, domnule pro-
fesor, ca să ne lămuriţi, zise căpitanul.

— Povestea e foarte lungă şi nu ştiu cât adevăr şi 
câtă legendă ascunde acest pristornic, dar, fără îndoială 
de aici trebuie să pornim.

— Domnule Beu, numele dumneavoastră era foarte 
pomenit în casa asta. Sunt şi nişte scrisori cu Octavian 
Beu.

— Era unchiul meu, omul care a publicat toată ico-
nografia despre Horea.

— Se pare că doar dumneavoastră le puteţi dezlega 
pe toate, spuse Hilda.
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— Aşa credem şi noi şi de-aia contăm pe dumnea-
voastră, completă Petrovan.

— Ştiţi, replică Tudor, eu sunt profesor, cercetător, 
scriitor şi nimic mai mult. N-am veleităţi de poliţist sau 
criminalist, dar am să încerc, cât de cât, să fac un pic 
de lumină în cazul ăsta. Nu ştiu dacă voi reuşi, dar mă 
simt oarecum obligat şi chiar vinovat. Poate, dacă nu era 
programată întâlnirea mea cu Vasile Mocanu, nu s-ar fi 
întâmplat nimic.

Aruncă o privire asupra lucrării unchiului său, aflată 
pe birou. O citise şi o răscitise, umblase pe urmele lui 
Horea, dar nici urmă de pristornic. Avea şi el o copie 
a unui desen al pristornicului. Poate o făcuse chiar 
unchiul lui, dar după ce? Cine îl văzuse în realitate? 
Cine l-a avut în mână? Vasile Mocanu?
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31 octombrie 1784

Biserica de lemn din Mesteacăn devenise neîncăpă-
toare. Niciodată la slujba de duminică nu fuseseră atâţia 
oameni. Preotul îşi făcu loc cu greu spre tindă, cădel-
niţând în stânga şi-n dreapta. Ţăranii se retrăgeau cu 
smerenie, câte un pas în spate, făcându-şi semnul cru-
cii, plecându-şi capetele pletoase şi strângând în mână 
căciulile de oaie. Se frecau unii de alţii ca într-o strungă 
de vite. Pridvorul plin scrâşnea dureros sub greutatea 
ciubotelor şi a opincilor. Din uşă, popa ăl bătrân privi 
mulţimea adunată. Să fi fost cinci, şase sute de oameni, 
toţi cu desagi şi merinde pentru câteva zile.

— Pace tuturor! îşi forţă vocea părintele, încercând 
să se facă auzit, dar ţăranii, cu tot respectul şi cuvioşenia, 
priveau spre drumul ce ducea în sat. „Doamne, ce de 
popor!” îşi zise în gând.

Doi călăreţi îşi struneau cu grijă caii, strângându-i 
din dârlogi, îndreptându-se spre tăpşanul ce urca 
panta cimitirului. Un murmur se porni din mulţime, 
rostogolindu-se pe deasupra capetelor, ca un tăvălug de 
nori căzut în creştetul satului. Soarele zgârcit al amiezii 
de sfârşit de octombrie îşi croi loc prin pâcla toamnei 
în curtea bisericii. Cei doi nu descălecară. Oamenii se 
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adunaseră în jurul lor, îmbulzindu-se. Pe unul dintre ei 
îl ştiau. Era de-al lor, din Zarand, de pe Criş. Îmbrăcat 
în straie moţeşti, cu căciulă cu panaş şi ciucuri atârnaţi cu 
fire, încins la brâu, acoperit de o bundă miţoasă de oaie, 
îşi potrivea pistoalele cu ţeava lungă, semeţindu-se în şa.

— No, zî, Marcule, ce-ai de zîs, că de când 
te-aşteptăm! Unde-i Horea? se răţoi la el un mocan.

Marcu Giurgiu, pe numele lui adevărat, căruia toţi îi 
ziceau Crişan, se ridică în scări.

— Oameni buni, Horea n-o putut vini, că-i o ţâră 
cam beteag, dar vă aşteaptă pe tăţi la Alba.

Un oftat de nemulţumire se ridică din sufletele 
sutelor de oameni. Celălalt călăreţ, îmbrăcat în straie 
nemţeşti, îşi scoase de pe cap chivăra roşie, făcându-le 
semn să se potolească.

— V-aţi înscris cătane! Dreptu-i? strigă Crişan.
— Drept! veni răspunsul din sute de glasuri.
— No, atunci îi musai să veniţi cu noi la Bălgrad să 

primiţi arme şi să scăpăm de iobăgie, că-i musai să ni 
se dea dreptatea noastră. Aşe zâce conscripţia militară! 
Aşe o promis Împăratul!

Oamenii se foiră, adunându-se tot mai mult în jurul lor.
— Da ce semn ai ca să credem că astea-s poruncile 

Înălţatului Împărat? strigă acelaşi ţăran de mai înainte.
Crişan scoase din sân un sul de hârtie şi-l flutură 

deasupra capetelor.
— Ăsta-i ordinul Împăratului, prin care vă face 

cătane!
Ţăranii se buluciră să vadă cu ochii lor porunca 

scrisă cu litere aurite şi, deşi nu ştiau citi, o priveau cu 
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încredere, dar şi cu o oarecare îndoială. Însoţitorul lui 
Crişan scoase din tunică un steag cu figura împăratului 
şi-l desfăşură.

— No, ăsta-i chipul Împăratului şi semnul că el 
vrea ca voi să fiţi cătane! continuă Crişan. No, amu mă 
credeţi? strigă el, privindu-i cu ochii lui mari şi negri.

Doar un murmur veni din partea cealaltă. Atunci, 
Crişan, desfăcându-şi cămaşa, îşi desprinse de la gât o 
cruce mică de lemn şi o ridică deasupra capului.

— Credeţi în asta?
Oamenii amuţiră pentru o clipă, apoi începură să 

strige:
— Credem! Credem! şi vocile se uniră ca într-un cor.
— Voi credeţi în cruce! Pe ea v-aţi botezat! Pe ea 

juraţi!
Ţăranii, cu sufletul la gură, priveau uimiţi crucea, care 

parcă adunase în ea toate razele de soare. Strălucea intens, 
ca aurul în lumina plină a amiezii.

— Apăi, dacă credeţi, veniţi şi mă urmaţi!
Mai ridică o dată braţul. Părea o statuie, aşa cum 

rămăsese încremenit cu crucea suliţând văzduhul.
— Mâne să fiţi la Curechiu şi de-acolo la Alba, unde 

ne-aşteaptă Horea!
Îşi îmboldi calul şi, însoţit de „neamţul” cu tricorn roşu 

pe cap, trecu printre oamenii înfioraţi de uimire şi hotărâţi 
să-şi schimbe soarta.

Era duminică, 31 octombrie 1784, când se pornise 
tumultul în Transilvania. Crucea de lemn lăcuit părea de 
aur şi aşa credeau şi mocanii, că doar „drăguţul de împărat” 
nu-i putea da lui Horea alt însemn decât unul de aur.


